La condizione umana

1943. Kaji e Michiko, giovani sposi giapponesi, vengono inviati in Manciuria. Kaji, ingegnere, è incaricato di dirigere una miniera la quale manovalanza è composta da prigionieri cinesi, militarmente sorvegliata e circondata da filo spinato elettrificato. Egli tenta di porvi un clima più umano, fornendo addirittura compagnia femminile agli internati. Nel frattempo avvengono delle fughe approfittando dell'esclusione notturna dell'alta tensione del reticolato. Alcuni prigionieri, ignari del ripristino, muoiono folgorati. Ritenuto responsabile, Kaji viene destituito ed arruolato nell'armata nipponica. Nel frattempo sua moglie Michiko svolge diversi lavori per sopravvivere fino a divenire infermiera presso un ospedale con personale medico cinese. Kaji, nonostante i suoi ideali pacifisti, si distingue divenendo caporale, tentando anche qui di tamponare la disumanizzante dottrina militarista corrente. Un mite impiegato, inadatto alla vita militare e all'uso delle armi è costantemente bistrattato fino a venir indotto al suicidio. Per Kaji è il suo ennesimo fallimento. E' l'agosto del 1945, all'indomani delle bombe di Hiroshima e Nagasaki. L'Unione Sovietica dichiara guerra al Giappone conquistando i territori occupati confinanti, indi la Manciuria, compiendo razzie e violenze sui civili di ogni nazionalità. Kaji, pur di idee socialiste, è disgustato della condotta dell'Armata Rossa. Prigioniero, fugge attraverso le pianure innevate cinesi, e tentando invano di raggiungere la sua amata, ma prima di raggiungerla muore congelato.